[햇볕같은이야기3617] 문풍지 우는 소리

-

□ 문풍지 우는 소리 부우우우우우우우. 부우우우우우우웅 바드드드드드드드 바드르르르르르르 추운 겨울 문풍지 우는 소리 아세요? 옛날 빗살문이나 띠살문에 너풀너풀 붙어있던 창호지 문풍지가 부드드드덕! 부덕부덕 부우우우웅 방귀소리를 내었지요. 서른 여섯 꽃다운 나이에 과부가 된 우리 어머니 추운 겨울 긴긴밤 문풍지 소리에 맞추어 눈물로 신세한탄. 그 소리를 이불 속에서 숨죽이고 들으며 어린 시절을 보냈습니다. 결혼을 해서 속초 설악산으로 신혼여행을 갔는데요. 첫날밤 묵었던 모텔인지 호텔인지 밤새도록 부는 바람에 창문이 덜커덩거리는데 신기하게도 그 소리가 영낙없는 문풍지 소리였습니다. 그 문풍지 소리를 듣는데 갑자기 어머니의 얼굴이 떠오르고 울컥 울음이 올라와 그냥 휴게실 구석에 앉아서 한참을 울었습니다. 이제 막 결혼한 새색시는 황당한 표정을 지으며 "지금 저게 좋아서 우는거여? 첫날밤이 겁나서 우는거여? 아니면 첫사랑을 못 잊어서 우는거여, 머시여 지금..." 요즘 시중에서 파는 스폰지로 만든 문풍지는 벙어리입니다. 창틈이나 현관문 사이에 꼭 끼어서 끽소리도 못 내더군요. 사람의 기분 따라 슬프거나, 신나거나, 자발거리거나, 청승맞았던 그 옛날 문풍지 우는 소리... 그 추억의 소리를 아시나요? ⓒ최용우  more..

[햇볕같은이야기3617] 2009.10.13  지난호ㅣ신청ㅣ1995.8.12 창간ㅣ발행 최용우  자작글입니다. 저는 저작권 안 따지니 맘대로 가져다가 활용하소서.